《村庄儿女各当家的诗意是什么》
问：你常说“村庄儿女各当家”，这句诗般的表达，到底藏着怎样的诗意？
答：不是宏大叙事，而是灶台边的烟火气，是清晨第一缕炊烟里藏着的担当。诗意不在远方，就在每个孩子长大后，接过父母手里的锄头、锅铲和责任。
比如我老家村口的阿梅，她十六岁就帮母亲种地、喂猪、带弟弟。二十岁那年父亲病倒，她没读完高中，却成了家里唯一的顶梁柱。她白天在田里弯腰插秧，晚上在灯下缝补衣服，还自学了农药配比——如今她家的稻田成了村里示范田，邻居都说：“阿梅不是女儿，是半个男劳力。”
这不是苦情，是土地教给她的温柔与坚韧。她常说：“我当家，不是扛着命活，是把日子过成一首诗。”你看她晒谷场上那一片金黄，像不像一首未写完的五言绝句？
问：那男孩呢？他们也“当家”吗？
当然！我表哥小林，从小跟着爷爷修房盖屋。十岁就能搬砖砌墙，十五岁就独自去城里打工养家。他从不抱怨，反而总在朋友圈晒工地照片，配文：“今天砌好一面墙，明天就是家的模样。”
去年他回村盖新房，亲手设计图纸，用旧木料做门框，连院角的葡萄架都是他搭的。邻居笑他：“你一个小伙子，干这些细活儿像绣花。”他笑着说：“这不是绣花，是把心安进土里。”
你看，无论是女孩还是男孩，当家不是压力，而是一种成长中的自觉——像春天的麦苗，自己拔节，也撑起一片绿意。
问：这种“各当家”的诗意，为什么让人动容？
因为它是真实的，不是口号。它藏在奶奶晾晒的豆角里，藏在妹妹第一次煮出不糊锅的米饭中，也藏在哥哥背起行囊远行时，回头望一眼老屋的眼神里。
我们这一代人，很多离开村庄，但心底永远记得：那些在泥土中长大的孩子，早已学会用自己的方式，把生活过成诗——不靠华丽辞藻，只靠一颗踏实的心。
所以啊，别再说“乡村没落”了。真正的诗意，从来不在高楼大厦，而在每一个“各当家”的村庄儿女身上——他们用肩膀扛起平凡，用脚步丈量深情。
✨转发给正在努力生活的你：你也是自己的诗人。
