你有没有听过这个名字——济宁张辉？
不是网红，也不是明星，而是一个在本地小有名气的“生活观察者”。他不拍短视频，也不开直播，却用一篇篇细腻的文字，在朋友圈和小红书上悄悄积累了几万粉丝。有人问他：“你是怎么做到的？”
我特意采访了他，以下是我们的对话：
问：你为什么选择写济宁的生活？
张辉笑了笑：“因为这座城市太真实了。它不像北上广那样光鲜亮丽，但它的烟火气、人情味，是我最熟悉的底色。”
他说起去年冬天的一个清晨，他在老城区的煎饼摊前蹲了半小时，记录下一位阿姨如何用粗糙的手掌揉面、翻锅、撒葱花。那篇《济宁清晨三分钟》发出去后，评论区炸了：“这不就是我妈的样子吗？”“原来我们每天吃的煎饼，藏着这么多故事。”
问：你的文字有什么特别之处？
“我从不虚构，只记录细节。”张辉说，“比如我写过一个卖糖葫芦的老大爷，他总在雨天穿一件旧雨衣，裤脚卷到小腿——那是他年轻时在工地摔伤留下的习惯。没人注意这些，但我记住了。”
这篇《雨中的糖葫芦》成了爆款，点赞破千。有人私信他：“谢谢你让我看见了一个‘活生生’的济宁。”
问：你会担心内容太普通，没人看吗？
“不会。”张辉摇头，“真正的共鸣不在宏大叙事，而在日常的褶皱里。就像我写的那个菜市场阿婆，她每天只卖五块钱一斤的豆角，但她说：‘豆角要挑嫩的，不然煮出来没味道。’这句话我写了整整一页纸。”
后来，这位阿婆成了他的固定读者，还送了他一包自己晒的干豆角。“她说，你写的比我还会说话。”张辉笑着说。
现在，张辉的文章几乎成了济宁人的“情绪地图”：谁家孩子考上大学了，他写；谁家老人走了，他也写。他不煽情，只是安静地把那些被忽略的日子，变成可触摸的记忆。
如果你也生活在济宁，不妨点开他的主页看看。你会发现，原来我们习以为常的日常，也可以如此动人。
——这不是鸡汤，是生活的温度。
