《马拉/萨德》｜一场关于“疯癫”的灵魂对话
你有没有想过，一个被刺杀的法国革命者，和一个在精神病院里写诗的哲学家，其实藏着同一种命运？
Q：马拉是谁？为什么他值得被记住？
马拉（JeanPaul Marat），18世纪法国大革命时期的激进派领袖，曾是医生、记者，也是巴黎底层人民的代言人。他在《人民之友》报上痛斥贵族，号召民众起义——那句“自由！平等！博爱！”背后，是他每天泡在浴缸里写稿的身影。1793年，他被一名女刺客夏洛特·科黛刺死于浴缸中，尸体还保持着伏案姿势。
这不是简单的谋杀，而是一场“政治献祭”。正如画家大卫的名画《马拉之死》，他躺在浴缸里，右手握笔，左手垂落，仿佛不是死去，而是沉入更深的沉默。
Q：萨德是谁？他跟马拉有什么关系？
萨德（Donatien Alphonse François de Sade），法国贵族、作家、思想家，因撰写《索多玛的一百二十天》等作品被关押近三十年。他写欲望、暴力、权力，甚至用极端场景挑战道德底线。有人说他是疯子，也有人说他是先知。
有趣的是，两人生活在同一时代，且都曾在狱中写作——马拉在监狱里写下《论瘟疫》，萨德则在巴士底狱完成《朱莉娅夫人》。他们都在“疯癫”边缘行走：马拉因病常年卧床，萨德因言论被贴上“疯子”标签。
Q：为什么现在我们还要谈马拉和萨德？
因为他们代表两种“反抗方式”：马拉用行动改变世界，萨德用文字撕裂秩序。今天的小红书用户，或许正经历着“情绪内耗”或“职场压抑”，而马拉和萨德教会我们一件事——真正的清醒，不是不痛苦，而是敢于在痛苦中保持真实。
比如，一位朋友曾告诉我：“我每天上班像在演戏，但晚上写日记时，我才觉得自己活着。”这不正是马拉的日常吗？他从不掩饰对压迫的愤怒，哪怕代价是生命。
又比如，另一位博主在评论区写道：“我不懂萨德的极端，但我懂那种‘想打破一切规则’的感觉。”这就是共鸣——不是认同暴力，而是理解那种被压抑后的爆发力。
所以，别再把“疯子”当成贬义词了。马拉和萨德告诉我们：有些灵魂，注定要以疯狂的方式照亮黑暗。
✨ 朋友圈文案建议： “你以为疯癫是缺陷？ 可有些人，只是太清醒。” 马拉萨德 思想的重量 小众但深刻
