国庆十点钟
Q：国庆节晚上十点，你在哪里？
A：我在北京天安门广场的观礼人群中，手里攥着一束小红旗，脚边是刚吃完的烤红薯。风有点凉，但心跳比灯光还亮。
Q：为什么选这个时间？
A：因为十点，是烟花最盛、人群最静、情绪最浓的时候。白天人潮汹涌，夜晚却藏着一种温柔的仪式感——那是属于每一个普通人的“国家时刻”。
Q：有真实故事吗？
A：有。我旁边一位穿汉服的大姐，抱着八岁的小女孩，指着升旗台说：“你看，那红毯子，就是我们小时候踩过的。”小女孩仰头问：“妈妈，国旗是不是也像我们一样长大？”那一刻，我眼眶发热。这不是历史课，是生活本身。
Q：朋友圈怎么发才不俗？
A：别只拍烟花！拍一张手写的纸条，写上“今天我替爸妈看了升旗”；拍一段孩子踮脚够红旗的背影；或者干脆录个三秒语音：“我在北京，听见了祖国的心跳。”——真诚比滤镜更动人。
Q：小红书怎么写才有共鸣？
A：标题就叫《国庆十点钟》，正文用“我看见……”开头：我看见白发老人把国旗折成心形塞进怀里；我看见情侣在烟火下牵手比心；我看见一个外卖小哥蹲在台阶上吃泡面，抬头时眼里有光。这些细节，才是节日真正的底色。
Q：为什么说这是“属于普通人”的时刻？
A：因为十点，不是官方直播的黄金时段，而是大家卸下疲惫、放下手机的时刻。有人在地铁口和邻居合唱《我和我的祖国》，有人在公园长椅上给远方的家人打电话，还有人在便利店买了一瓶可乐，说“这味道，像小时候过节”。
国庆不是只有宏大的叙事，它藏在十点钟的微光里——是你、我、他，共同点亮的那盏灯。
