《直木三十五》——一个关于成长、焦虑与自我和解的问答实录
Q：你为什么叫“直木三十五”？
A：因为我三十岁那年，终于明白：人生不是非黑即白。我曾以为三十岁必须成功，但现实是，我还在路上。直木，是那种不弯腰、不低头、也不急着开花的树。三十五，是我给自己定的“心理安全线”——不是终点，而是重新出发的起点。
Q：你经历过最崩溃的一次吗？
A：有。去年夏天，我在小红书发了一篇“如何用副业养活自己”的干货文，点赞不到50。评论区有人说：“你这根本没干货，就是鸡汤。”那一夜我失眠到凌晨三点，翻出大学时写的第一篇小说——那是我唯一被编辑夸过的作品。原来，我早忘了自己为什么开始写作。
Q：你是怎么走出来的？
A：我做了三件事：第一，删掉所有焦虑账号，只留一个“每日一读”；第二，每天写100字真实感受，不求爆款，只求诚实；第三，去见了一个十年未见的老朋友。她问我：“你还记得当初为什么喜欢写作吗？”我说：“因为那时候，我敢把眼泪写成诗。”那一刻我才懂，真正的成长，不是变得完美，而是学会拥抱破碎。
Q：现在回头看，35岁真的重要吗？
A：不重要。重要的是，你是否还愿意为热爱的事熬夜、流泪、重来。我认识一位42岁的插画师，她说：“我不怕老，就怕不再好奇。”她的作品最近上了某杂志封面。你看，年龄只是数字，心气才是关键。
Q：给正在迷茫的朋友一句话？
A：别怕慢，别怕错。你不是不够好，只是太想证明自己。像一棵直木，不必赶着春天开花，只要根扎得深，风来了，它自然会摇晃，但不会倒。
——我是直木三十五，一个在三十岁后才真正学会呼吸的人。
