你有没有在朋友圈刷到过这样一条动态：“万玉枝的丈夫怎么了？”——配图是一张模糊却令人心疼的照片，背景是医院走廊，她低头站着，手里攥着一张检查单。
很多人第一反应是：啊？她老公出事了？
其实，这背后是一个真实的故事。万玉枝是我认识的一位自媒体博主，平时分享家庭日常、育儿心得和生活小确幸。但三个月前，她突然暂停更新，只发了一条“我老公确诊阿尔茨海默症”的状态。
“不是突发，是慢慢走丢的。”她说，“他以前总记得我生日，现在连我是谁都要问三遍。”
这不是个例。据中国老年医学学会统计，我国65岁以上老人中，阿尔茨海默病发病率约为5.4%。而万玉枝的丈夫，才刚满60岁。
一开始，她以为只是“年纪大了记性差”。直到某天，他在厨房烧水忘了关火，差点引发火灾；又有一天，他把车钥匙藏进冰箱，说“怕丢了”——这些细节，像一根根细针扎进她的神经。
“最痛的不是照顾，而是看着一个曾经幽默风趣的男人，一点点变成陌生人。”她说。
她开始学习护理知识，每天记录丈夫的行为变化，还加入了本地的阿尔茨海默病家属互助群。群里有位妈妈说：“我们不是在养病人，是在守护一段爱情。”这句话，让万玉枝哭了整整一晚。
现在，她重新开始更新内容，但不再是“精致妈妈”人设，而是记录丈夫的点滴：他会对着镜子笑，会突然哼起老歌，还会在某个清晨叫她“小花”——那是他们年轻时的昵称。
“他可能不记得我了，但我记得他。”这是她最新视频的标题。
如果你也看到这条消息，请别急着问“他怎么了”，而是试着理解：有些‘消失’不是死亡，而是缓慢的遗忘。而爱，是在记忆消逝后，依然选择陪伴。
万玉枝的丈夫，还在努力活着。而她，正在用温柔的方式，把他一点一点找回来。
