父亲的期望
“你以后想做什么？”小时候，我常被问这个问题。那时我不懂，只觉得这是个“标准答案题”——要么说“科学家”，要么说“老师”，不然就是“医生”。可父亲从不催我答得漂亮，他只是静静看着我，眼神里藏着一种我多年后才读懂的东西：不是期待我成功，而是希望我快乐。
记得高二那年，我成绩下滑严重，班主任找我谈话，说我“有潜力但不够专注”。那天晚上，我躲在房间哭了一整晚。第二天早上，父亲没提成绩，反而递给我一本旧相册——里面全是他在工地搬砖时拍的照片：水泥灰沾在脸上、手背上裂着口子，却笑得像个孩子。
“你看，爸当年也考砸过。”他说，“但我不后悔。只要每天比昨天多学一点，就值得。”那一刻我才明白，父亲的期望不是“成为谁”，而是“成为你自己”。
后来我选了新闻专业，很多人摇头：“不稳定！”父亲却笑着说：“你能写真实的事，就够了。”去年我发的第一篇爆款文章，讲的是农民工子弟教育问题。发出去那天，父亲在电话里沉默了很久，然后轻声说：“这比我当年拿奖状还高兴。”
其实，父亲从未要求我出人头地。他只是希望我别怕苦，别丢掉善良，别忘了抬头看天。他常说：“人生不是比赛，是走路。走得稳，才看得远。”
现在我也开始写文章，常常想起父亲的话。有时灵感枯竭，我就打开手机备忘录，翻到他去年发给我的一条语音：“别急，慢慢来，爸爸在。”
原来，父亲的期望，从来不在远方，就在每一个平凡的日子里，在一句轻声的鼓励里，在一个不说话却始终陪伴的背影中。
如果你也在路上，请记住：有些爱，不喧哗，却最深沉；有些期望，不耀眼，却最温暖。
