人在，到底是什么？
有人问：“你最近过得怎么样？”我答：“人在。”
这不是一句敷衍的客套话，而是一种状态——人在，就是心在、身在、情绪也在。
上个月，我在杭州一个老巷子租了间小屋。房东是个退休教师，总爱坐在门口晒太阳。那天我刚搬进来，他递来一杯茉莉花茶，说：“年轻人，别急着赶路，先看看这棵树。”
我愣住。那棵梧桐树，叶子正黄，风一吹就簌簌响，像在说话。那一刻我忽然懂了：人在，不是在某个目的地，而是此刻的呼吸、温度、气味和心跳。
朋友阿宁前阵子发朋友圈：“人在北京，却像在梦里。”她刚离职，辞职信写得像散文，她说：“我终于敢不拼了。”后来她去了云南，在香格里拉开了家咖啡馆，每天早上给客人煮手冲，笑得眼睛弯弯的。
你看，人在，是允许自己慢下来，也允许自己重新开始。
还有我表姐，35岁，孩子刚上小学。以前她总说“没时间陪孩子”，现在每天放学接他，路上讲个故事，哪怕只是路边一朵野花。她说：“以前觉得人在就是‘在’，现在才知道，人在，是要‘看见’。”
所以啊，别再问“你在哪”了。真正重要的，是你是否真的“在”。
在厨房里闻到妈妈炖汤的味道；在地铁上听到陌生人轻声哼歌；在深夜刷手机时突然想起某个人——这些瞬间，都是“人在”的证明。
人生不是一场冲刺，而是一次缓慢的行走。你不必完美，也不必耀眼，只要你在，就能感受到生活的细碎温柔。
所以，下次有人问你：“你在干嘛？”你可以笑着说：“我在。”
——因为人在，心就在；心在，世界就不荒凉。
