你有没有想过，1962年那一年，如果有人问：“你几岁？”——答案可能藏着一个时代的秘密？
1962年，是新中国历史上一个微妙的转折点。这一年，我出生在江南一个小城，父亲是中学教师，母亲在供销社工作。我常听他们说：“那年冬天特别冷，粮食不够吃，但大家都挺过来了。”那时的我，才两岁多，还不懂什么是“三年困难时期”，只记得奶奶用一小把米煮成稀粥，分给我们三口人，每人一小碗，她自己却笑着说：“吃饱了才有力气活。”
如果你在1962年问一位年轻人：“你几岁？”他可能会回答：“刚满18。”比如那个年代的大学生张明远，1944年出生，1962年正好18岁。他考上了北京师范大学，却因家庭成分问题被推迟录取。他在日记里写道：“不是我不努力，而是时代把我推到了悬崖边。”后来他成了乡村教师，在贫瘠的土地上教孩子们识字、算数，直到退休。
再看另一个案例：上海姑娘林小梅，1962年时才10岁。她家住在老式弄堂，父母都是工人。那年她第一次看到电视——黑白的，只有新闻联播和《新闻简报》。她记得画面里有毛主席挥手，还有苏联宇航员加加林飞向太空。她说：“那时候觉得世界真大，我们好像也在慢慢长大。”
1962年，中国人口约6.7亿，人均GDP不足150美元，但正是这看似艰难的一年，孕育了后来的改革与希望。你问“几岁”？它不只是年龄，更是一段记忆的刻度。
现在回望，那些在1962年出生或成长的人，如今大多已步入花甲之年。他们的故事不张扬，却厚重如山。他们经历过饥饿，也见证过春天；他们没赶上高考，却靠自学改变命运；他们不说“奋斗”，却把一生写成了最朴素的诗。
所以，下次当你在朋友圈刷到一张泛黄的老照片，不妨问问自己：如果我是1962年那个孩子，我会几岁？又会怎样长大？
这不是一道简单的数学题，而是一次穿越时光的温柔对话。
