《项辉》
问:你第一次听说“项辉”这个名字,是在什么时候?
答:去年冬天,在杭州一家咖啡馆。我坐在角落写稿,邻桌是个穿米色毛衣的女生,正低头翻一本旧书——《项辉:一个乡村教师的十年》。她抬头看了我一眼,轻声说:“你知道吗?他教过的学生,现在都在北京、上海、成都当老师。”那一刻,我忽然觉得,有些名字,不是热搜,却能扎进人心。
问:为什么你会关注他?
答:因为真实。项辉不是那种“逆袭成功学”的主角,他是那种“默默发光”的人。2013年,他从县城师范毕业,主动申请去贵州黔东南一个叫“水寨村”的小学支教。那年,学校只有两个老师,一个退休老教师,一个刚毕业的他。他每天走山路4公里去上课,雨天摔过三次,膝盖至今有疤。
问:他做了什么特别的事?
答:他建了一个“孩子日记本”。每个学生每周写一篇小作文,他批改后贴在教室墙上的“星光角”。有一次,一个女孩写:“爸爸打工不回家,我怕他忘了我。”项辉没说什么,只是悄悄联系了女孩父亲,让他视频通话。后来,女孩作文里多了句:“爸爸说,他在深圳盖房子,以后带我去看海。”
问:你觉得他最打动你的地方是什么?
答:不是伟大,是坚持。他教了8年,走了5个村,带出37个考上县重点中学的孩子。但没人记得他,直到2021年,一个学生发了一条微博:“我今天在清华读书,谢谢项辉老师当年帮我改作文。”配图是那本泛黄的日记本。评论区炸了,有人留言:“原来我们身边也有这样的光。”
问:如果要给项辉写一句朋友圈文案,你会怎么写?
答:“他不在聚光灯下,却让无数孩子看见了光。”——这世界从不缺热闹,缺的是那种安静又坚定的温柔。
如果你也曾在某个角落被照亮过,请转发这篇,让更多人知道:有些名字,值得被记住。

