加里，你到底是谁？
朋友问我：“你最近怎么总在聊‘加里’？”
我笑了——不是因为神秘，而是因为那个名字背后，藏着太多我们不敢说出口的疲惫和渴望。
加里，是一个真实存在的人。他在北京一家互联网公司做产品经理，32岁，单身，住在北京五环外的一间合租房里。每天通勤两小时，吃饭靠外卖，周末常去健身房“赎罪”。他说：“我不是不想恋爱，是怕拖累别人。”
“那你为什么还坚持写公众号？”我问他。
他顿了顿，说：“因为有人留言说：‘看到你写的那篇《加班到凌晨三点，我哭着给妈妈打电话》时，我也哭了。原来我不是一个人。’”
那一刻我才懂，加里不是符号，是他自己，也是我们每个人心里那个沉默又倔强的影子。
问：加里，你最想对现在的自己说什么？
答：别再把“忙”当借口，别再用“没时间”逃避情绪。你不是机器，也不是超人。你的脆弱，值得被看见。
问：你觉得当代年轻人最大的孤独是什么？
答：不是没人陪你吃饭，而是明明有话想说，却找不到一个愿意听的人。朋友圈点赞再多，也换不来一句“你今天好吗？”
问：你会继续写下去吗？
答：会。哪怕只有一个人读，我也要写。因为我相信，总有人，在深夜刷到这篇文字时，会轻轻点头，然后对自己说：“原来你也这样。”
后来，我在小红书发了一条笔记：
“今天读到加里的故事，像被戳中了心口。我们都在假装坚强，其实都渴望被理解。”
评论区炸了：有人留言“我就是加里”，有人私信说“谢谢你让我敢哭出来”。
你看，加里不是一个人，是我们所有人。他不完美，但真实；他普通，但勇敢。
所以，如果你也在某个深夜感到孤单，请记住：你不是异类，你只是还没遇到那个懂你的人——也许是加里，也许是你自己。
愿我们都能在喧嚣世界里，找到属于自己的安静角落，和一个愿意听你说“我累了”的人。
