爱若琉璃 爱在最初
Q：为什么说“爱若琉璃”？它和爱情有什么关系？
琉璃，晶莹剔透却易碎，像极了年少时那份纯粹的爱。它不掺杂功利，不计较得失，只是因为“你好看”“你笑起来真暖”，就愿意把心掏出来。我认识一对老夫妻，结婚50年，他们总说：“年轻时我们连饭都吃不起，但一袋糖都能甜到心里。”那不是浪漫，是爱在最初的模样——干净、明亮，像一块没被烟火熏染过的琉璃。
Q：那“爱在最初”真的能长久吗？
当然不能。但正因如此，才更值得珍惜。我有个朋友小雅，大学恋爱，毕业后异地三年，她曾哭着问我：“是不是爱到最后都会变成习惯？”我说：“不是变成习惯，而是从‘心动’变成了‘心定’。”后来他们结婚了，现在孩子都上小学了。她说：“最深的爱不是天天说‘我爱你’，而是他记得我怕冷，冬天提前开暖气；我懂他加班累，会煮一碗热汤面。”最初的炽热会沉淀为日常的温柔——这不正是琉璃的另一种美吗？脆弱中藏着坚韧。
Q：怎么才能让爱保持“最初”的状态？
别急着定义“永远”。真正的秘诀，是保持“好奇”和“笨拙”。我表姐和她先生刚在一起时，每天写一封手写信，哪怕只一句“今天看到一朵云，像你眼睛”。五年后，信纸泛黄，但他们依然保留这个习惯。这不是仪式感，而是提醒彼此：我还记得，你是谁。爱不是永不褪色的颜料，而是不断擦拭的琉璃——每一次用心，都让它更亮。
Q：如果已经走散了呢？还能回到最初吗？
也许不能，但可以重新开始。有个读者留言说：“我和前男友分手十年，最近重逢，他问我：‘你还记得我们第一次牵手的地方吗？’我说记得，是在图书馆门口的樱花树下。那一刻，我突然哭了。”不是想复合，而是明白：有些爱，即使不在一起，也永远值得被记住。就像琉璃，碎了也能拼出光。
亲爱的你，是否还记得那个让你心跳加速的人？不妨翻翻旧照片，读读当年的情书。爱若琉璃，不在于它有多久，而在于你是否还愿为它留一束光。
