作者四方宇：在文字里，我找到了自己的光
你有没有想过，一个名字，能承载多少故事？
我是四方宇，一个在自媒体世界里摸爬滚打五年多的写作者。不是什么大V，也不是爆款制造机，但我相信——真诚的文字，终会遇见懂它的人。
Q：为什么叫“四方宇”？
A：四个方向，是风的方向；宇宙浩瀚，是我内心的疆域。小时候住在南方小城，窗外一棵老榕树，枝叶伸向天空，像在拥抱整个世界。那时我就想：人这一生，要走出自己的“四方”，看见更大的“宇宙”。后来写文章，也慢慢明白：真正的自由，不是逃离，而是用文字把心安放。
Q：你是怎么坚持下来的？中间有放弃过吗？
A：有啊，去年夏天，连续三个月发不出一条爆款。数据惨淡，评论寥寥，连我自己都开始怀疑：“是不是我不适合这条路？”那段时间，我每天早上五点起床，在阳台上写三段话，不为流量，只为和自己对话。有一天，一位读者留言说：“谢谢你没放弃，我也在低谷，看到你的文字，觉得不孤单。”那一刻，我哭了。原来写作不是单向输出，而是彼此照亮。
Q：你最满意的一篇文章是什么？
A：《那个在地铁上哭的女孩》。讲的是我朋友的故事：她刚被裁员，挤在早高峰的地铁里，眼泪无声地流下来。我没有写鸡汤，只写了她的手、她的包带、她低头时睫毛的颤动。那天收到很多私信，有人说：“这是我第一次在朋友圈读到‘真实的脆弱’。” 文字的力量，有时就是让陌生人感到被理解。
Q：给正在努力的你一句建议
A：别怕慢，别怕小。我写的每一篇，都是从一个念头开始的——比如今天窗外的云像不像一只猫？或者，昨天那位老人递给我一块糖，他眼里有光。这些微小的瞬间，才是我们值得记录的“宇宙”。
如果你也在路上，请记得：你不是一个人。我在文字里等你，一起走完这趟四方之途。
—— 四方宇 · 写于凌晨三点的台灯下
