你有没有想过，一座县城中学，也能藏着让人泪目的青春？
我是建阳一中的老校友，也是在朋友圈里被问爆的“校史通”。今天就用问答形式，带你走进我记忆里的建阳一中——不是冷冰冰的校训墙，而是有温度、有故事的地方。
Q：建阳一中到底有多老？
A：它始建于1923年，前身是“建阳县立初级中学”，比很多人的爷爷还大！校园里那棵百年樟树，每年春天都开满白花，风一吹，像下雪。我们当年总爱坐在树下背书，老师说：“树根扎得深，人才站得稳。”现在想想，真不是鸡汤。
Q：你们学校最特别的是什么？
A：不是重点班，也不是竞赛奖牌，是我们食堂阿姨做的“红烧肉饭”！高三那年，我连续一个月每天中午吃同一份，她记得我口味偏咸，偷偷多放了一勺酱油。后来我考上厦门大学，临走前她塞给我一张纸条：“孩子，别怕远，心稳了，路就宽。”这句话我现在贴在书房墙上。
Q：学生压力大吗？怎么调节？
A：当然大！但建阳一中有个传统：每周五下午不上课，全校去操场跳绳、打篮球、写诗。我高二时英语差，班主任让我每周五写一首小诗贴在教室后墙。第一首写着：“单词像雨，我愿做伞。”后来居然被语文老师推荐参加市里比赛，拿了二等奖。你看，压力也能变成诗意。
Q：为什么很多人毕业后还回来看母校？
A：因为这里藏着我们的“第一次”。第一次被老师点名回答问题时手抖；第一次和同桌传纸条被发现；第一次在教学楼天台看日落，偷偷许愿……去年我带女儿回校，她指着操场说：“爸爸，这就是你讲过‘人生要跑起来’的地方吗？”那一刻我鼻子酸了。
建阳一中不在热搜榜上，但它在我心里，是青春的起点，也是人生的锚点。如果你也曾在这样的校园里长大，不妨留言分享你的故事——毕竟，真正的教育，从来不在课本里，而在那些看不见的细节里。
