你有没有过这样的时刻？
——明明写了一整篇作文，老师却说：“字数不够，重写。”
我曾是那个被“600字”折磨得彻夜难眠的中学生。那时候，我总以为写满600字就是胜利，直到某次作文课上，语文老师轻声说：“不是字数多才叫好文章，是你有没有让读者记住你。”
那一刻，我突然懂了：真正的“600字作文”，不是硬凑字数，而是用细腻的笔触，讲一个真实、有温度的故事。
比如，我写过一篇《奶奶的旧围裙》，开头是：“奶奶的围裙上有三个补丁，像三颗星星，挂在她身上，也挂在我心里。”
有人问我：“你怎么想到写这个？”
其实那天放学，我看见奶奶在厨房翻找调料，手一抖，围裙裂开一道口子。她没说话，只是默默拿出针线盒，坐在门槛上缝了起来。阳光从门缝照进来，落在她花白的头发和布满皱纹的手上——那一瞬间，我忽然觉得，这围裙比任何奢侈品都珍贵。
后来我把它写进作文，只用了598个字，但老师读完后沉默了几秒，然后说：“这篇，可以拿去参加校级比赛。”
为什么？因为真实。它不是虚构的“感动”，而是我亲眼所见、亲身体会的生活细节。中学生作文最怕假大空，而最打动人的，往往是那些藏在日常里的小光点。
再举个例子：同学小林写《我的同桌》，没有写“他学习好”“他乐于助人”，而是描写了一个雨天——他把自己的伞塞给我，自己淋着雨跑回家，第二天却笑着说：“我带了毛巾，不湿。”
那篇作文不到600字，但全班都哭了。为什么？因为我们都懂那种“不想被别人看见的温柔”。
所以啊，别再纠结“怎么凑够600字”了。真正的好作文，是让你愿意停下来读完，甚至想转发给朋友看的那种。你可以写一次失败的考试、一次和爸妈的争吵、一次偷偷看星星的夜晚……只要是你真心感受过的，就能写出动人文字。
中学生600字作文，不是任务，而是成长的印记。愿你在写作路上，少一点套路，多一点真诚。
——来自一位曾经为字数焦虑、如今却爱上写作的资深自媒体作者
