爷爷的故乡
你有没有想过，一个老人口中反复提起的地方，可能藏着整个家族的记忆？
我问爷爷：“您小时候住在哪里？”
他眯起眼，像在翻一本泛黄的老相册：“在湖南湘西的一个小山村，叫‘白溪坳’。”
“那现在还去吗？”
“去了，也回不去了。”他说这话时，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，仿佛还能摸到当年泥巴路的粗糙。
我追问：“能讲讲吗？”
爷爷笑了，眼里有光：“那时候啊，天刚亮就听见鸡叫。我家屋后有一棵老槐树，夏天我们就在树下乘凉，奶奶摇着蒲扇讲故事——讲的是红军路过村子的事。”
“后来呢？”
“后来修了路，通了电，村里人陆续搬走了。只剩几个老人守着老屋。去年回去，房子塌了一半，院子里长满野草，连狗都不认得我了。”
我听着，鼻子有点酸。原来不是所有故乡都能等你回来。
“您后悔离开吗？”
爷爷沉默了几秒，然后说：“不后悔。我带你们兄弟姐妹离开那个穷山沟，是为了让你们有更好的日子。可心里啊，一直惦记着那一口井水、那一片稻田。”
他顿了顿，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片——是他年轻时站在老屋前的合影，背景是青山和炊烟。
“你看，那是我爹娘，还有我妹妹。她死在了1976年冬天，发高烧没药治。”
那一刻，我懂了：爷爷的故乡，不只是地理坐标，更是情感的锚点。
现在，每当我拍短视频讲乡村变迁，总会想起爷爷的话：“别忘了根，哪怕它藏在土里。”
所以，如果你也想了解自己的爷爷或奶奶的故乡——别只是问一句“你老家在哪”，试着蹲下来，听他们讲那些没人记得的小事：哪棵树结过果，谁家养过狗，下雨天怎么走山路……
你会发现，他们的故乡，比我们想象中更厚重，也更温柔。
❤️ 适合发朋友圈 / 小红书｜爷爷的故乡 代际记忆 乡土中国 祖辈的故事
