你有没有想过，那些看似冰冷的公式背后，藏着怎样炽热的人生？今天，我们就用一个视频问答的形式，带你走进一位数学巨匠——格罗滕迪克（Alexander Grothendieck）的世界。
Q：他为什么被称为“数学界的梵高”？
A：因为他像梵高一样，孤独、偏执，却用灵魂在画布上燃烧。格罗滕迪克不是传统意义上的天才——他没有参加过奥林匹克数学竞赛，也没有耀眼的履历。但他19岁就写出了《代数几何基础》，彻底重塑了现代数学。他的工作，就像一场静默的革命，把抽象的代数几何变成了现代数学的基石。
Q：他真的会“消失”吗？
A：是的！1970年，正当他在法国高等科学研究所（IHÉS）如日中天时，突然宣布辞职——因为发现研究所接受军方资助。他愤怒地写道：“我不能让我的思想成为战争的工具。”之后，他隐居于法国南部的山村，过着近乎苦行僧的生活，直到2014年去世。他曾说：“真正的数学，是关于爱与自由的。”
Q：他的故事对普通人有什么启发？
A：别被“成功模板”绑架。格罗滕迪克从不追求奖项或头衔，他只关心一个问题：“这个概念，它美吗？”他花十年时间打磨一本书《EGA》（《代数几何基础》），内容深奥得连同行都望而却步。但正是这种极致专注，让他定义了整整一代数学家的思维方式。
你知道吗？他晚年住在一间没有电灯的小屋里，靠手写笔记和自然光写作。他拒绝领诺贝尔奖，理由是：“我不需要荣誉来证明自己。”
朋友圈里总有人说：“我也想学数学，但太难了。”可格罗滕迪克的故事告诉我们：最难的不是公式，而是坚持一颗纯粹的心。他不是神，他是人——一个敢于在喧嚣世界中选择沉默的人。
如果你正在焦虑、迷茫，不妨看看他的故事。也许你不需要成为数学家，但你可以像他一样，活出自己的逻辑与诗意。
📌适合发小红书的金句： “伟大的思想，往往诞生于安静的角落。” 数学家的故事 格罗滕迪克 独立思考的力量 女性成长 人生哲学
