你有没有见过一辆摩托车，像老朋友一样，陪你走过四季、风雨和人生低谷？
这是弘毅的故事——不是英雄传奇，而是一个普通人与一辆车之间的情感羁绊。
Q：弘毅的摩托车是什么牌子？为什么选它？
A：是一辆2015年的雅马哈FZ150。不是最贵的，也不是最快的，但它是弘毅第一辆真正意义上的“自由之车”。当时他刚辞职创业失败，心情低落得像阴天。朋友送了他这辆车，说：“骑出去，风会替你说出心里话。” 他试了一圈，发现油门一拧，心就稳了。
Q：它经历过什么特别的事吗？
A：有次暴雨夜，弘毅载着发烧的女儿去医院。路上积水没过轮胎，他咬牙冲过去，车灯在雨幕中像一束微弱却坚定的光。女儿靠在他背上睡着了，他一边握紧把手，一边轻声哼歌。那一刻，摩托不是工具，是铠甲。
Q：现在还骑吗？保养难不难？
A：当然骑！每周五晚上雷打不动，他会绕城骑行半小时，就为了听发动机的声音像心跳一样规律。保养嘛，他自个儿学的，换机油、调链条、擦漆面……像照顾一个老伙计。去年冬天他还给车装了暖手把，说：“它陪我冷过，我也要让它暖一点。”
Q：这车对你意味着什么？
A：弘毅说：“它让我明白，真正的陪伴不是轰轰烈烈，而是默默守候。我摔过三次，它也刮过漆，但我们都没丢下彼此。”
朋友圈里有人留言：“原来摩托车不只是速度，更是温度。”
你看，弘毅的摩托车，不是炫技的道具，也不是炫耀的资本。它是他在城市缝隙里找到的一块柔软之地，是疲惫时能停靠的港湾，也是他写给生活的一封情书。
如果你也有一辆“老伙计”，不妨拍张照，写一段话——或许，这就是我们这个时代最温柔的浪漫。
