你有没有想过，为什么有些小说读完后久久不能忘怀？不是因为情节多么离奇，而是因为它戳中了某个我们内心深处的“主题”。
我常被读者问：“写小说到底该选什么主题？” 其实，答案不在技巧里，而在人心上。
举个真实的例子：去年我写了一篇短篇小说《妈妈的旧毛衣》，讲一个女孩在整理母亲遗物时，发现一件从未穿过的毛衣，上面缝着一张纸条：“别怕冷，妈妈在。” 这个故事没有惊天动地的情节，却让无数人留言说：“这是我妈妈也说过的话。”
你看，它的主题是什么？是“爱的无声传递”。 不是煽情，而是用一件旧物，唤醒我们对亲情最柔软的记忆。这正是小说最动人的力量——它不告诉你该想什么，而是让你自己想起那些藏在心底的情绪。
很多人误以为小说主题必须宏大，比如“战争”“救赎”“成长”。但真正打动人的，往往是微小而具体的。比如：
一位朋友写过一篇关于外卖员的小说，主角每天送餐途中都会给一位独居老人留一份热饭。没人知道，那老人是他失散多年的亲奶奶。 主题不是“孝顺”，而是“错过后的重逢”——那种迟到的温柔，比任何口号都更刺痛人心。
所以，我的建议是：先问自己三个问题：
1. 我最想表达的情绪是什么？（悲伤？希望？释然？） 2. 哪个生活片段让我瞬间泪目？ 3. 如果只能用一句话告诉别人这个故事的意义，我会说什么？
你会发现，主题从来不是硬塞进去的标签，而是从你真实的生活里长出来的根。就像一棵树，枝干再美，也得有土壤。
别怕主题“小”。只要足够真，就能击穿屏幕，直抵人心。 朋友圈也好，小红书也罢，大家不是来听道理的，是来找到共鸣的。
下一次写小说前，不妨先问问自己： 我今天想为谁说话？ 答案，就是最好的主题。
