你有没有想过，一个名字，竟能改变一个人的命运？
在自媒体圈里，有个话题常年热度不减——“丑皇易人北 字数”。很多人第一反应是：这名字听着像段子，但背后藏着的，是一个关于“字数”与“命运”的真实故事。
易人北，本名张伟，曾是个默默无闻的短视频创作者。他拍的内容很普通：日常Vlog、做饭教程、宠物日常……点赞不过几百，粉丝几千。直到有一天，他在标题里加了四个字：“丑皇易人北”——不是自嘲，而是刻意为之。
那年冬天，他发了一条视频，标题就是《丑皇易人北｜我靠1280字逆袭成百万粉博主》。内容讲的是他如何用“写满字数”来对抗焦虑：每天写1000字，哪怕只是记录今天吃了啥；坚持三个月，居然意外被平台算法推荐，视频播放破百万。
有趣的是，“丑皇”二字，是他自封的。他说：“我长得不帅，内容也不惊艳，但我不怕丑，只怕不真诚。”后来，粉丝们开始叫他“丑皇”，不是贬义，而是一种亲切的认同感。
为什么这个标题有效？因为真实。他没编故事，只讲自己从0到1的过程：字数少时没人看，字数多时反而有人追更。他把“字数”变成一种仪式感，也成了自己的标签。
小红书上一位用户留言说：“看到‘丑皇易人北’四个字，我就点进去了，没想到看完还收藏了。”她说，这种“反套路”的命名方式，让她觉得“这个人敢说真话，值得一看”。
其实，这不是玄学，而是认知升级：在信息爆炸的时代，我们早已厌倦了“完美人设”，反而更愿意相信“有瑕疵的真实”。易人北的成功，不是靠颜值或技巧，而是靠“敢写、敢晒、敢做自己”。
所以，下次你写文章、拍视频、发朋友圈，不妨试试：别怕字数少，别怕名字土，只要你敢把自己摊开，世界自然会给你回应。
就像易人北说的：“我不是丑皇，我只是个愿意写满字的人。”
