关于祖国的话
你有没有过这样的时刻？站在高铁站台，看着窗外飞驰的风景，突然眼眶发热——那是祖国在呼吸。我常想，祖国不是抽象的词，而是无数个真实瞬间的叠加。
问：为什么我们总说“祖国好”？
因为你在云南怒江的悬崖村，见过孩子们从钢梯爬下山去上学；也在新疆喀什的夜市，听过维吾尔族大叔用普通话跟你讲“我家羊肉串比北京还香”。这不是口号，是千千万万人的生活日常。2021年，全国98.9%的行政村通了硬化路，这是中国最温柔的基建浪漫。
问：祖国对普通人意味着什么？
记得去年冬天，我在成都街头拍到一位外卖小哥蹲在便利店门口吃泡面。他告诉我：“我爸妈在老家种地，我在这儿送餐，能让他们住上新房子。”那一刻我懂了，祖国不是地图上的疆域，是你我脚下的每一步踏实，是你我孩子的未来可期。
问：爱国是不是要轰轰烈烈？
不。它藏在细节里。比如杭州某小区物业贴出“国庆期间免费提供热水”，因为有位老人说：“我儿子在部队，我想让他回来喝口热汤。”再比如，我在西藏林芝看到藏族姑娘用直播卖青稞饼，她说：“以前只能自己吃，现在全世界都能尝到家乡的味道。”这就是新时代的爱国——用心生活，认真热爱。
问：如果祖国是一首诗，它是什么样子？
是清晨五点，北京天安门广场升旗仪式上，武警战士冻红的手握紧国旗；是深夜十点，深圳程序员敲代码时窗外的万家灯火；是海南渔民出海前，在船头插上一面小小的五星红旗，像插在心上的锚。
亲爱的你，不必非得写万字长文才能表达对祖国的爱。一句“今天又看见彩虹了，真好”，一个转发家乡特产的短视频，甚至只是认真吃完一顿饭——都是属于你的回答。
祖国啊，你不是遥不可及的星辰，是你我肩并肩走过的每一寸土地，是你我低头吃饭时碗里的米香，是你我抬头看天时云朵的形状。
所以，请继续热爱吧，像爱你自己的名字一样。
