《杀猪戒和骨戒》
Q：什么是“杀猪戒”？
A：这不是佛教的戒律，而是我老家村口老李头常说的一句话——“杀猪前要戒口三天”。不是不吃肉，是不碰荤腥。他说：“猪要是知道你吃了它的同类，手会抖，刀会钝。”听起来玄乎，但真有讲究。我曾亲眼见过他杀一头老母猪，那天他只喝白粥，连盐都不放，说是怕“心不清净”，下手没准儿。
Q：那“骨戒”呢？是不是也跟猪有关？
A：哈哈，还真有关！骨戒是老李头家传的规矩：猪骨头不能随便扔。必须用清水煮一煮，晾干后埋进院角的老槐树下。他说：“骨头里有魂，埋了它，来年猪圈才兴旺。”村里人不信，可他家每年腊月都照做，猪崽子特别壮实。去年我带朋友去他家过年，亲眼看见他蹲在树下，一边念叨“别怪我，是你自己命短”，一边把猪骨轻轻埋进去——动作轻得像在安放一个孩子。
Q：这俩“戒”听着像迷信，有用吗？
A：有用！不是玄学，是敬畏。我写过一篇关于乡村养殖的稿子，采访了十多个养殖户，发现坚持“杀猪戒”的人家，猪病少、肉质香；而那些图省事、随手扔骨的，反而常遇到猪瘟。有个叫阿强的养殖户告诉我：“以前我不信这些，后来我家猪突然集体发烧，我才懂——不是骨头惹的祸，是人心太糙。”
Q：现在年轻人还会遵守吗？
A：少数人还在守。比如我表姐，在成都开了家小饭馆，招牌菜就是“骨汤炖猪蹄”。她坚持用老李头教的方法：杀猪前斋戒三日，猪骨必埋入院中。她说：“这不是仪式感，是尊重生命的方式。”朋友圈发过一张照片：她跪在院子里，捧着一碗温热的骨汤，对镜头说：“这碗汤，敬的是猪，也是我自己。”配文短短一句：“吃得安心，才能活得踏实。”点赞破千。
结语：杀猪戒，是克制；骨戒，是感恩。它们不是古老的枷锁，而是现代人最稀缺的温柔。如果你也在城市里吃着猪肉，不妨问问自己：这一口，是否配得上那只曾活过的生命？
