问：2010年元旦，你在哪里？
答：在北京一家老旧的咖啡馆里，窗外飘着细雪，我正用一台老款笔记本写一篇关于“新年愿望”的短文。那天没有烟花，也没有喧闹的跨年派对——只有咖啡香、键盘声和隔壁桌情侣低声的笑语。那是我第一次意识到，真正的仪式感，未必来自热闹。
问：那一年，人们最常聊什么话题？
答：不是“你有什么新年计划”，而是“你还在用诺基亚吗？”——记得朋友圈刚流行起来，很多人晒出自己换上的iPhone 4，还有人兴奋地发：“终于不用再看3G信号格了！”那时候，智能手机还像一种身份象征。我也买了第一台iPhone 3GS，花了两个月工资，但每天都在想：这玩意儿，真能改变生活吗？
问：有没有让你印象深刻的瞬间？
答：有。一个在豆瓣认识的姑娘，在元旦当天发了一条动态：“我决定不再为别人活。”配图是她辞职信的照片。她说，过去一年被工作压得喘不过气，今年要学画画、去云南徒步、重新认识自己。后来她真的做到了，两年后开了个手作小店，现在在大理开民宿。那一刻我才懂，元旦不只是时间的起点，更是自我觉醒的契机。
问：那时候的“新年flag”和现在有什么不同？
答：以前大家说“我要减肥”“我要学英语”，现在更常说“我要停止内耗”“我要好好爱自己”。2010年的flag，大多是外在目标；现在的我们，更愿意向内探索。比如我当年立下“每天写500字”，结果坚持了三个月就放弃了；而如今，我依然保持写作习惯，是因为它成了我的情绪出口，而不是任务。
问：如果回到2010年元旦，你会对自己说什么？
答：我会轻声说：“别急，慢慢来。你不需要立刻成为谁，只需要做真实的自己。”那年我太想证明自己，总怕落后于人。可后来才明白，人生不是赛跑，是一场漫长的散步——走得慢一点，反而看得清路。
今天翻出2010年的日记本，纸页泛黄，字迹稚嫩，却藏着一份温柔的力量。原来，每一个元旦，都是我们与自己的重逢。
