王百姓：拆弹英雄，用生命守护万家灯火
Q：你第一次接触炸弹是什么时候？
A：那是1987年，在河南郑州。一个废弃的防空洞里，我蹲在一堆锈迹斑斑的铁皮后面，心跳快得像要撞出胸膛。那是一枚二战遗留的定时炸弹，引信已经老化，稍有不慎就会爆炸。我当时25岁，刚入警队不久。说实话，手都在抖——但我知道，不能退。
Q：最让你难忘的一次排爆经历是哪一次？
A：2003年，郑州某化工厂突发爆炸，现场残留了大量自制炸药和雷管。我带着团队连续奋战48小时，最后发现一个伪装成废旧冰箱的炸弹，里面藏着三公斤TNT！它被藏在墙角，连红外线都测不到温度异常。那一刻我意识到：真正的危险，往往藏在最不起眼的地方。
Q：你害怕吗？
A：怕啊，谁不怕？但我的父亲曾是抗美援朝老兵，他常说：“怕，也要上。”后来我有了孩子，每次出门前都会给妻子留一张纸条：“如果我不回来，请替我抱抱女儿。”这不是悲观，是清醒。因为你知道，有些岗位，注定要有人站着不动。
Q：有人说你是“刀尖上的舞者”，你怎么看？
A：舞蹈是美的，而我们是在死亡边缘走钢丝。有一次，我在排爆时发现一枚遥控炸弹，敌人可能就在附近。我戴着防爆头盔、穿着厚重防护服，一步一步靠近。每一步都像踩在棉花上——不是软，是虚。那一刻，我听见自己的呼吸声，也听见了城市的脉搏。原来，我们不是孤独的战士，而是千千万万普通人背后的守夜人。
Q：你现在还会去一线吗？
A：现在更多是带徒弟、做培训。但我每年都会去一次当年最危险的现场，看看那些曾经埋着炸弹的角落。有时我会蹲下来，摸一摸地面，就像在跟老朋友打招呼。他们说我是“拆弹界的活化石”，可我觉得，我只是个把命交给责任的人。
结语：王百姓，中国第一位专职排爆警察，30多年拆弹超2000枚，无一伤亡。他不是超人，却用平凡之躯扛起了不凡的使命。如果你在朋友圈看到这张照片——一个戴护目镜、穿防爆服的男人站在废墟中微笑，别只点赞，记得转发给那个正在努力生活的人：世界很冷，但总有人为你热着。
