你有没有想过，一个区号，藏着一座城的温度？
最近有朋友问我：“吉安的区号是几？”我笑着答：“0796。”他愣了一下，说：“原来不是0791啊，我还以为江西所有城市都一样呢！”
其实，这正是我们忽略的细节。区号不只是数字，它是一段记忆的起点。
比如，我在吉安生活了十年，每次打给老家的电话，一拨“0796”，心就稳了。那不是冷冰冰的号码，而是母亲在厨房炖汤时的烟火气，是老街口阿婆卖糖油果子的吆喝声，是清晨白鹭洲公园里晨跑的人影。
你知道吗？吉安区号“0796”背后，还有个真实故事。去年冬天，一位外地游客在井冈山拍完照片后手机没电，急得团团转。幸好遇到一位本地大学生，主动借他充电宝，并笑着说：“别慌，你拨个‘0796’，就能联系到家了。”——那一刻，区号成了连接陌生与温暖的桥梁。
很多人以为区号只是技术代码，但对吉安人来说，它是乡愁的密码。我有个读者，在深圳工作三年，每次加班到深夜，都会拨通家里座机——虽然现在基本没人用座机了，但她坚持：“听着那串‘0796’，就像听见爸妈在喊我吃饭。”
还有一次，我在小红书发了一条“吉安区号0796的浪漫日常”，评论区炸了。有人晒出自己爷爷的老式电话机，说那是1985年买的，上面还贴着“吉安 0796”的标签；也有人留言：“我第一次知道，原来家乡的区号这么有故事。”
所以你看，区号不只是功能，更是情感的锚点。它让漂泊的人记得来处，也让远方的朋友知道：吉安，一直都在。
下次打电话前，不妨慢一点，念一遍“0796”。你会发现，那不只是数字，是你心跳的回响。
