《青梅竹马之铿锵玫瑰》
Q：你和她从小一起长大，为什么说她是“铿锵玫瑰”？
A：因为她不是温室里的花，而是风雨里依然挺立的枝干。小时候我们住在同一栋老楼，她总爱穿着红裙子在楼下跳皮筋，我则躲在门后偷偷看她笑得像阳光洒进巷子。后来她父母离异，她成了单亲家庭的孩子，可她从不抱怨——反而更努力读书、打工补贴家用。有一次我看见她在便利店值夜班，手冻得通红，却笑着说：“别担心，我习惯了。”那一刻我知道，这不是柔弱，是坚韧。
Q：你们之间有没有过误会或裂痕？
A：有啊，高中时我因为嫉妒她被选为班长，故意在同学面前说她“装清高”。她没哭，只是沉默了整整一周。直到某天放学，她递给我一张纸条：“你讨厌我，是因为你怕自己不够好。”我愣住，眼泪差点掉下来。后来我们坐在一起写作业，她边改错题边说：“青梅竹马不是永远不吵架，而是吵完还能牵手回家。”那句话，我记了十年。
Q：如今她过得好吗？你羡慕她吗？
A：她现在是一家公益组织的项目负责人，去年带团队去山区支教三个月，回来时皮肤晒黑了一圈，但眼睛亮得像星星。我不羡慕她的成就，我羡慕的是她始终没丢掉那份温柔与力量。前几天她发朋友圈：“今天又有人问我，为什么这么拼？我说，因为我曾被世界冷落过，所以想把温暖留给更多人。”配图是一朵开在石缝里的野玫瑰。
Q：你觉得“青梅竹马”这个词，在当下还成立吗？
A：当然成立！它不是童话，而是现实中最动人的陪伴。我们不是非得结婚生子才算“青梅竹马”，而是彼此记得对方第一次考砸时的泪水，也记得对方在人生低谷时默默递来的那杯热牛奶。真正的青梅竹马，是哪怕多年不见，一见面仍能一眼认出对方眼里的光。
如果你也有这样一位“铿锵玫瑰”朋友，请替我告诉她：谢谢你，让我的青春有了颜色。
