晚上在玉米地遇见同一个阿姨
问：你晚上为什么去玉米地？
不是为了偷玉米，也不是拍什么“乡村vlog”。是我妈说最近总失眠，我带她来乡下散心。那天傍晚，天刚擦黑，风里还带着玉米叶的清香，我就陪着她在田埂上慢慢走——像小时候那样。
问：那你是怎么遇见她的？
就在第三片玉米地拐角处，一个穿着蓝布衫、戴着草帽的阿姨正弯腰拔杂草。她抬头看见我，笑了：“又来了？”我愣住——这声音，像从十年前的夏天飘过来的。
问：你们认识吗？
不熟，但熟得像老邻居。那是我第一次来这片地，也是她第一次见我。那天晚上，她蹲在我旁边，说：“孩子，别怕黑，玉米地最懂人。”后来我才知道，她叫李秀英，是附近村里的独居老人，每天晚饭后都来这片地转悠，说是“陪玉米说话”。
问：你们怎么会重复遇见？
神奇吧？第二次是在两周后的晚上，还是同一片地。她坐在小马扎上，手里捏着一包花生米，见我走近，笑着说：“你妈睡得好吗？”我惊讶：“您怎么知道我妈失眠？”她眨眨眼：“你妈走路时总低头看脚，不像以前那样挺直背了。”
问：你觉得她是什么样的人？
温柔得像月光。她说自己年轻时也爱熬夜写信，后来才明白，人该学会和夜晚相处。她没子女，却把玉米当孩子养，每天给它们松土、浇水、讲悄悄话。她说：“它们听不懂，但我听着舒服。”
问：这件事对你有什么影响？
我开始学着在晚上散步，不再刷手机。有时候一个人，有时候带我妈。现在我们会在玉米地坐一会儿，听虫鸣，看萤火虫飞过。李阿姨说：“你看，黑夜不是空的，它藏着好多故事。”
结尾小彩蛋：昨天我又去了，她不在。田边留了一张纸条：“今晚有雨，别淋湿了。”字迹歪歪扭扭，像玉米叶子上的露珠——清亮，却藏着暖意。
原来，有些相遇，不必相识太久；有些温暖，不用言语太多。
