男孩遇见男孩
问：你有没有过那种瞬间——两个男孩对视一眼，世界突然安静了？
答：有。那是我大学时，在图书馆靠窗的位置。一个穿白衬衫的男生正低头看书，阳光从他肩头滑落，像一层薄薄的金纱。我走近时，他抬头，眼神干净得像刚洗过的天空。我们没说话，但那一刻，我听见心跳在耳膜上敲鼓。
问：后来呢？你们成了朋友吗？
答：不是朋友，是彼此的镜子。他叫阿哲，喜欢画画，总在笔记本上画些奇怪的符号。我问他为什么，他说：“因为只有画出来，我才敢承认自己是谁。”后来我们常一起坐地铁，不说话，只是看着窗外飞驰的树影。那段时间，我第一次觉得“喜欢”不是羞耻，而是一种温柔的力量。
问：你会担心别人怎么看你们？
答：当然怕。有一次我在朋友圈发了一张和阿哲的合照，配文：“遇见另一个自己。”评论区有人说“好暧昧”，也有人说“真勇敢”。我删了照片，却没删那句话。后来我明白，真正的勇敢，不是不怕被误解，而是愿意在人群中，为自己的真实留一盏灯。
问：现在你还和他联系吗？
答：偶尔。去年冬天，他给我寄来一本手绘漫画，封面写着：“给那个曾让我相信爱不必解释的男孩。”翻开第一页，是他画的我们——两个男孩站在雪地里，手里牵着一条长长的线，像风筝，也像心跳。那一刻我哭了，不是因为感动，是因为终于有人懂：男孩遇见男孩，不是偶然，是一场灵魂的认领。
写给所有正在路上的男孩：不必急着定义关系，也不必害怕沉默。有些相遇，注定要长成你生命里最柔软的部分。愿你在喧嚣中依然敢做自己，也愿你遇见那个，让你不再躲藏的人。
