你有没有想过，八十岁是什么样子？是拄着拐杖慢悠悠散步的老人，还是在公园里打太极、下象棋的悠闲身影？
我认识一位阿姨，今年83岁，头发花白却梳得一丝不苟，每天清晨六点准时出门晨练。她说：“八十岁不是终点，是人生的新起点。”她还在学用智能手机，去年学会了发朋友圈，还给孙子拍了第一条“祖孙日常”视频，点赞破千。
那九十岁呢？是不是就该躺平养老、靠子女照顾了？
我的邻居张爷爷，九十二岁，腿脚不便但思维清晰。他每天坚持写日记，字迹工整得像印刷体。前阵子，他出版了一本《九十自述》，记录自己从战乱年代到和平盛世的人生点滴。出版社特意来采访他，他说：“人老了，心不能老。脑子一停，人就真废了。”
有人问我：“年纪大了，还能做什么？”
当然能！八旬老人可以教年轻人做手工，九旬老人可以讲人生故事，甚至带孙子跳广场舞——不是为了炫耀，而是因为热爱生活本身。就像那位95岁的王奶奶，每天早上五点半起床，煮一碗热腾腾的粥，然后坐在阳台上晒太阳，跟邻居聊八卦、说笑话，笑起来眼睛弯成月牙。
你看，八十岁是“耄耋”，九十岁是“鲐背”，这两个词听起来很古老，其实藏着一种温柔的力量：岁月从不败美人，也不辜负真心人。
所以啊，别怕老。只要你心里有光，眼里有爱，八十岁也能活得像二十岁那样鲜活，九十岁也能活得像三十岁那样热烈。
愿我们都能在时光里慢慢变老，而不是被时间推着走。
