你有没有想过，站在岳阳楼上，看洞庭湖水与天相接，那一刻，你会想起谁？
我第一次登岳阳楼，是在一个初秋的黄昏。风不大，但带着凉意，像一首未写完的诗。楼前的石阶被夕阳染成金色，仿佛李白当年也踏过这一步。
问：为什么说岳阳楼是“天下楼”？
因为它承载了太多人的悲欢离合。杜甫曾在这里写下“戎马关山北，凭轩涕泗流”，而范仲淹更是在这里写下《岳阳楼记》——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这不是一句口号，而是古人用一生践行的精神坐标。
我曾遇到一位来自湖南的老伯，他告诉我：“我爷爷1938年就在这儿当过兵，那时候楼还在，只是破旧得很。”他说这话时眼神很亮，像在讲述一段传奇。那一刻我才懂，岳阳楼不只是风景，更是历史的见证者。
问：登楼需要门票吗？值不值得？
现在门票60元，不算贵。但真正值钱的是那份心境。我建议你早上九点前去，人少、光线柔和，最适合拍出“衔远山，吞长江”的意境。楼内有复原的宋代建筑细节，连木雕都保留得极好，看得出来工匠的用心。
去年我带朋友去，她边走边拍照，结果不小心踩空了一级台阶，差点摔跤。后来我们坐在二楼茶室喝茶，她说：“原来不是楼高，是心高。”这句话让我记到现在。
问：怎么拍出朋友圈爆款照片？
技巧很简单：背对阳光，让湖面反光形成天然柔光；穿素色衣服（白、灰、米），避免喧宾夺主；可以蹲下来拍脚下的青砖，再配上远处的飞鸟或游船，画面瞬间有故事感。
我上次拍了一张“一个人的岳阳楼”，就是傍晚六点，游客散尽，我独自坐在栏杆边，手里一杯热茶，身后是缓缓落下的太阳。发到小红书，点赞破千。评论区有人说：“你拍出了范仲淹没写出来的孤独。”
所以你看，岳阳楼不只是古迹，它是情绪的容器。它等你来，不是为了打卡，而是为了对话——和历史，和自己。
下次你若登楼，请记得带上一颗安静的心。因为真正的风景，不在眼里，而在心里。
