《红与黑》读后感1000｜你真的读懂了于连的野心吗？
最近重读司汤达的《红与黑》，像在深夜打开一盏旧灯，照亮了我心底那些藏得极深的焦虑和渴望。很多人说这本书讲的是爱情，但我觉得——它写的是一个年轻人如何用“红”（军装）和“黑”（神职）两条路，在阶级牢笼里拼命挣扎。
你有没有过这样的时刻？明明很努力，却总被一句“你不是这块料”打回原形？这就是于连的日常。他出身木匠家庭，却想靠才华逆袭。他不是没能力，而是生错了时代——19世纪初的法国，贵族垄断一切资源，底层人连抬头看天都要小心翼翼。
真实案例：我有个朋友，从小成绩优异，大学毕业后进了一家大厂。三年后，同事升职加薪，他还在原地踏步。他说：“不是我不努力，是没人给我机会。”——这不就是于连的翻版吗？他选择去当神父，不是因为信仰，而是因为这条路“看起来更稳”。可后来呢？他发现连神父也分三六九等，真正有话语权的，还是穿红袍的人。
书中最戳我的，是于连对德·雷纳尔夫人那段感情。他爱她吗？也许吧。但他更爱的是“征服”的快感——一个市长夫人，竟会被一个穷小子打动？这种胜利感，比爱情还上头。就像我们刷朋友圈时，看到别人晒豪车、豪宅，第一反应不是羡慕，而是“我也可以做到”——这就是于连式的执念。
有人说于连虚伪，但我反而佩服他的清醒。他知道这个世界不会因为你善良就对你好，所以他选择“伪装”：对贵族微笑，对平民冷漠，对女人深情，对命运狠厉。这不是堕落，而是一种生存智慧。现代人何尝不是如此？职场中我们戴上面具，社交平台上精心包装生活，不也是为了在“红与黑”之间找到平衡？
最后，于连死了。不是死于爱情，而是死于理想主义。他拒绝忏悔，坚持自己的选择，哪怕代价是绞刑架。这一刻我才懂：真正的悲剧，不是失败，而是从未为自己活过。
所以，如果你也在迷茫、焦虑、不甘心，请记住于连的故事：别怕野心，怕的是不敢承认它；别怕现实残酷，怕的是忘了自己是谁。
✨适合发朋友圈/小红书的金句：
“红是血，黑是梦，于连用一生告诉我们：人生没有捷径，只有选择。”
