美术315｜你画的不是画，是焦虑？
最近刷到一个朋友发的朋友圈：“学了五年美术，却不敢在朋友圈晒作品——怕被说‘像AI’。”我愣了一下，这不就是我们这一代艺术创作者的集体困境吗？于是，我整理了几个最扎心的“美术315”常见问题，用真实案例和细腻文字，陪你聊聊那些藏在画布后的沉默。
Q1：为什么越学越没自信？
小林，27岁，央美毕业，现在在培训机构教素描。她说：“每次学生交作业，我都忍不住对比自己当年的作品。他们线条干净、构图完整，可我却总觉得少了点什么——不是技巧，是那种‘活着的呼吸感’。”
这不是孤例。太多人把“标准”当成唯一答案，忘了艺术本该是情绪的出口。就像梵高画《星空》时，根本不在乎有没有透视正确，他只在乎那片旋转的夜空里，藏着多少孤独与渴望。
Q2：AI绘画来了，我还能画画吗？
前阵子有个学员问我：“老师，我现在画一张速写要两小时，AI三秒出图，我是不是被淘汰了？”我带她去看了北京798的一场展览——一位艺术家用AI生成草图，再亲手一笔一笔上色，最终作品叫《数字之茧》。他说：“AI是工具，不是敌人。真正让人动容的，永远是人的手温。”
你看，AI可以模仿技法，但模仿不了一个画家深夜独坐时的心跳节奏。
Q3：为什么我画得辛苦，却没人看？
小雅，24岁，独立插画师，曾为某品牌设计系列插画，结果被甲方改了七次。“最后我删掉了所有原稿，只留了一张。”她说，“因为那张，是我哭着画完的。”
别急着否定自己。真正的观众，不在热搜榜上，而在那些愿意为你停留三秒的人心里。你画的每一笔，都在悄悄塑造你自己的灵魂地图。
所以，美术315不是维权日，而是提醒我们：别让外界的标准，偷走你内心的声音。
愿你继续画下去，哪怕无人喝彩。因为你的笔下，有你自己未曾察觉的光。
