校园欺凌作文｜那些年，我们没说出口的痛
问：你写过关于校园欺凌的作文吗？
答：写过。不是为了作业，而是为了记住——那个躲在厕所角落哭的女孩，和她手里攥着的、被撕碎的数学卷子。
那年我上初二，班里有个叫小雅的女孩。她总是穿旧校服，书包带子断了也从不换。没人知道她每天早上要走三公里上学，只为避开几个“调皮”的男生。他们给她起外号叫“哑巴”，因为她说话声音太轻，像风一吹就散。
有一天，她在走廊被推搡，课本掉了一地。一个男生笑着捡起她的练习册，翻到一页写着“我妈妈生病了，我要照顾她”的字句，大声念出来：“哎哟，家里穷得连饭都吃不上！”全班哄笑。那一刻，我坐在座位上，手心全是汗——我认得那行字，是我帮她抄写的。
问：后来呢？你做了什么？
答：什么都没做。我怕被报复，怕被孤立，更怕自己变成下一个“小雅”。直到那天放学，我在楼梯口撞见她蹲在地上捡纸片，眼睛红得像熟透的番茄。她抬头看我，嘴唇动了动，却没发出声音。
那一瞬间，我忽然懂了什么叫“沉默的暴力”——它不像拳头那样响亮，却比任何伤痕都深。
问：你现在后悔吗？
答：悔。但更恨的是当时的自己。我不是懦夫，只是太怕伤害自己。可真正的勇气，是看见别人受苦时，还能选择站出来，哪怕只是一句话。
后来我写了这篇作文，题目叫《我不敢说出口的真相》。老师读完后沉默了很久，然后让我在班会上分享。我没有哭，只是平静地说：“如果当时有人帮我，也许小雅就不会转学。”教室安静得能听见呼吸声。
现在小雅已经大学毕业了，她在朋友圈发了一张照片：阳光下，她抱着一本心理学书，笑容很亮。评论区有人说：“谢谢你当年没放弃她。”我点了赞，心里却酸涩得想哭——原来，我们每个人都能成为别人的光。
写这篇作文不是为了控诉，而是提醒：校园欺凌不在远方，就在你我身边。别让沉默，成为伤害的帮凶。
如果你也曾是旁观者，请别再假装看不见；如果你曾是受害者，请相信，你值得被温柔以待。
校园欺凌 成长日记 真实故事 文字的力量
