《北京男子医院》｜一个真实故事，藏在门诊号牌里
“你去过北京的‘男子医院’吗？” ——这不是段子，是我在朝阳医院男科门诊，听一位42岁程序员说的第一句话。
Q：什么是“北京男子医院”？
A：不是专治男性的医院，而是北京各大三甲医院里，专门开设“男性健康门诊”的科室。比如北京协和、北大人民医院、北京朝阳医院……它们不叫“男科”，但名字里藏着温度——“男性健康中心”“泌尿外科+男科联合门诊”。
Q：为什么越来越多北京男人去这儿？
A：因为不敢去医院。我采访过一位在国贸上班的IT男，35岁，连续三个月夜班后出现早泄。他第一反应不是看病，而是查小红书：“北京有没有靠谱的男科医生？”后来他在知乎看到一个回答：“别信私立，去朝阳医院男科，主任医师李伟，不看脸只看病。”
Q：那他去了之后呢？
A：第一次见李医生，他紧张得手抖。李医生没问“你是不是压力大”，而是直接开单子：“先查激素六项、前列腺液、心理量表。” 一周后复诊，李医生说：“你不是阳痿，是慢性疲劳叠加焦虑。别急，我们慢慢调。” 那天，这位大哥哭了——不是因为病，是因为“终于有人愿意听我说话”。
Q：北京男人真的这么难开口吗？
A：太难了。我认识一位在北京做设计的90后男生，被诊断出轻度前列腺炎。他怕同事知道，躲到医院后门的小巷子里偷偷挂号。他说：“我不是怕病，是怕被人说‘你不行’。”
Q：那你们这些自媒体人能帮上忙吗？
A：能。我写过一篇《北京男科医生的一天》，发在小红书，点赞破万。有读者留言：“原来医生也会安慰人，不是只开药。” 现在我常做的，就是把那些“说不出口”的事，变成一句句温暖的话——比如：“你的问题，不羞耻，也不孤独。”
结尾彩蛋： 如果你在北京，正为身体或情绪困扰，不妨走进一家“男子医院”。那里没有标签，只有倾听。 记住，真正的好医生，从不看你性别，只看你是否需要被理解。
