泰安老汽车站｜那些年，我们坐过的车和走过的路
Q：你第一次去泰安老汽车站是什么时候？
那是2012年冬天，我刚考上大学，背着一个旧书包，站在老车站门口发呆。天冷得连呼吸都带着白雾，售票窗口前排着长队，一位穿红棉袄的大妈正踮脚喊：“小张！别忘了给我带点泰山特产！”——那一刻，我突然懂了什么叫“人间烟火”。
Q：老汽车站最让你难忘的瞬间是什么？
是2015年夏天，我和闺蜜从济南回泰安，错过了末班车。我们在候车室坐到凌晨两点，窗外雨声淅沥，广播里不断重复“今日最后一班已发车”。我们靠着墙睡着了，醒来时发现对面坐着一对老年夫妻，默默把热豆浆塞进我们手里。“孩子，你们还年轻，不怕晚。”那句话，我现在还记得。
Q：现在新站建好了，为什么还有人怀念老站？
因为老站不是冰冷的建筑，它是流动的记忆。记得2018年，我拍下一张照片：一位老人坐在台阶上，怀里抱着孙子，手里攥着一张泛黄的车票——那是他第一次坐长途大巴去北京看病。如今新站干净整洁，但少了那份“慢”的温度。老站的水泥地有裂痕，候车椅吱呀作响，却藏着太多故事。
Q：你会推荐年轻人去老汽车站打卡吗？
当然会！尤其适合喜欢怀旧、爱拍照的朋友。清晨阳光斜照在斑驳的墙上，老旧的电子屏还在跳动着“发车时间”，角落里有卖煎饼果子的小摊，老板娘笑着喊：“姑娘，来个蛋加肠？”——这种真实感，比滤镜更动人。我上次去，还遇见一位本地摄影师，他说：“这里才是泰安的‘根’。”
Q：如果老站消失了，你会怎么纪念它？
我会写一篇文，像现在这样。也会收集那些被遗忘的车票、站牌、甚至一包烟灰缸——它们都是时代的切片。就像我在站台边捡到的一张纸条：“下次见，泰山见。”字迹潦草，却让我泪目。这，就是老汽车站留给我们的温柔。
📍如果你也曾在泰安老汽车站等过一个人、错过一班车、或者只是静静看过一场日落——欢迎留言，我们一起记住它。
