你有没有见过那种看起来“傻乎乎”的母亲?不是真的傻,而是用一种近乎笨拙的方式,把爱藏进日常的褶皱里。
我认识一位叫阿梅的阿姨,邻居都叫她“傻娘”。她不会算账,总把买菜的钱花光还多买一斤肉;她记不住人名,却记得谁家孩子爱吃糖。有人笑她:“你这样怎么带孩子?”她只是憨憨一笑:“我娃饿了,我就得给他吃。”
有一次,她儿子在外地打工,突然生病住院。她听说后,坐了五个小时大巴赶过去,手里攥着一包自己晒的干菜和几块硬邦邦的馒头。护士问:“您怎么不带点营养品?”她说:“我娃最爱吃我做的饭,他小时候就靠这个活下来的。”那顿饭,她儿子一边哭一边吃完——不是因为难吃,是因为太像小时候妈妈的味道。
有人说傻娘是糊涂的,可我觉得,她们只是把“聪明”留给别人,把“笨拙”留给自己。她们不懂复杂的道理,但懂得什么是“舍不得”。比如我表姐的婆婆,每次做饭只做两样:一碗白粥,一碟咸菜。别人劝她加个鸡蛋,她摇头:“我老伴儿胃不好,吃不了油腻。”后来才知道,她年轻时为了养活四个孩子,天天吃这种饭,现在老了,也只愿再为老伴做一次。
傻娘不是没有智慧,而是选择用最朴素的方式表达爱。她们不会说“我爱你”,但会默默记住你讨厌吃什么、喜欢什么颜色;她们不会讲大道理,但会在你难过时,端来一碗热汤,坐在旁边一句话不说。
所以啊,别再嘲笑那些“傻娘”了。她们不是傻,是把心掏出来给了孩子,自己却装作没感觉。她们的存在,像一盏不亮的灯,却能在最黑的夜里,照见你回家的方向。
如果你身边也有这样的“傻娘”,请好好珍惜。她们可能不会说话,但她们的爱,比任何语言都真实。

