《董志》｜一个名字，藏着多少人的青春与远方？
Q：你为什么写《董志》？
因为“董志”不是地名，也不是人名，而是一个时代的情绪切片。它是我大学时在甘肃陇东田野里听到的一个词——当地老人说：“董志塬上风沙大，但人心里有光。”那一刻我突然懂了：所谓“志”，不是野心，是扎根。
Q：董志到底是什么？
它是甘肃庆阳的一个小镇，也是无数90后、00后记忆里的“故乡坐标”。我认识一位叫小林的女孩，她在董志长大，后来去深圳打工。她说：“我在写字楼里加班到凌晨，最想的不是升职，是董志那棵老槐树下的凉席。”她拍过一张照片：夕阳下，她坐在老家门槛上啃苹果，背景是土墙和晾晒的玉米。配文只有两个字：“回家。”
Q：为什么这个话题会火？
因为它戳中了当代年轻人的“精神返乡”。我们一边刷着短视频看北上广的霓虹，一边偷偷收藏家乡的老屋照片。董志不网红，但它真实——没有滤镜，有风沙、有炊烟、有母亲喊你吃饭的声音。就像小红书博主@山野笔记 所说：“董志教会我，慢下来，才是真正的快。”
Q：你有没有被董志治愈过？
有。去年冬天，我因焦虑失眠，在董志住了一个月。每天清晨五点起床，跟着村支书去田里看麦苗。他指着冻土说：“别怕冷，根扎得深，春天就敢冒头。”我蹲在田埂上哭了——原来治愈不是逃离，而是重新理解自己的来处。
Q：普通人怎么参与“董志式生活”？
不需要去甘肃，也不用辞职回乡。你可以做三件事：第一，每周留出1小时，听父母讲老故事；第二，拍一张你家乡的旧物（比如奶奶的针线盒、爷爷的搪瓷缸）；第三，把它们发在朋友圈或小红书，标签董志时刻。你会发现：原来我们都在用自己的方式，守护那个叫“故乡”的地方。
结语：董志不在地图上，而在你低头看手机时，突然想起妈妈炖的羊肉汤的味道。这不是怀旧，是清醒——我们走得再远，也别忘了为何出发。
