你有没有在夜空中看到过那一瞬绽放的烟花，像星辰坠入人间？那一刻，你是否想过——这绚丽的光影背后，其实藏着一段段沉默的代码？
“烟花的编程代码是什么啊？”这是我在小红书上收到最多的一条私信。不是技术宅的提问，而是一个妈妈发来的，她说：“女儿问，为什么烟花能画出爱心和笑脸？我答不上来。”
其实，答案比你想得更温柔。
烟花的“编程代码”，不是写在键盘上的Python或C++，而是藏在工程师手中的燃放程序里。它就像一首精确到毫秒的交响乐——每颗烟花弹的点火时间、升空高度、爆炸角度，都由计算机提前设定好。
举个真实案例：2023年杭州亚运会开幕式上，15000发烟花同时升空，拼出“亚运之光”四个字。现场没有一个人手动点火，全部靠中央控制系统发出指令。每一束光，都是一个坐标，每一个颜色，都是一段参数。
比如，要让烟花在半空炸出一朵玫瑰，程序员需要输入：
发射角度：68度
延时引信：3.2秒
药剂配方：红色焰色剂 + 绿色闪光粉
爆破方式：多层分段燃烧
这些参数组合起来，就是“烟花的代码”。它不写在屏幕上，却写进了火药的每一次呼吸中。
我曾采访过一位烟花设计师，他告诉我：“我们用的是类似Arduino的微控制器，通过蓝牙连接每个发射架。就像给烟花装上了‘大脑’。”他说这话时眼睛发亮，像在讲自己的孩子。
所以你看，烟花不只是浪漫，更是科技与艺术的合谋。它不需要一行行代码，却胜过千行逻辑——因为它用光说话，用瞬间感动人。
下次再看烟花，请别只顾着拍照。试着想一想：那朵花，是谁在远方悄悄写下的诗？
✨烟花的代码，不在屏幕里，而在你抬头的那一刻。
