《珠峰四大关》｜一位资深登山者的深夜私语
你问我登珠峰最难的是什么？不是海拔，不是氧气，而是——“四大关”。
第一关：身体的极限（海拔5200米）
刚到大本营时，我还能笑着拍照。可第三天晚上，头痛得像有人拿锤子敲我的颅骨。队友小林说：“别怕，这是高反在跟你打招呼。”他后来吐了三次，靠点滴撑过一晚。第二天清晨，我们互相搀扶着爬向C1营地，每一步都像踩在棉花上。这不是意志力能解决的问题，是身体在提醒你：人类真的不该这么高。
第二关：心理的崩塌（海拔7000米）
在北坳冰壁，风像刀子一样刮脸。我盯着绳索，突然想哭。那一刻，我不是在征服山，是在对抗自己的恐惧。有位日本摄影师朋友，在这里崩溃了，蹲在地上哭了半小时。他说：“我从没觉得自己这么渺小。”后来他放弃了冲顶，但他说那是最清醒的一次选择。心理关，比体力更难熬。
第三关：团队的信任（海拔8300米）
冲顶前夜，我和向导老张共用一个帐篷。外面零下40度，我们轮流喝热水、暖手。他低声说：“你要是掉下去，我不会松手。”那一刻，我懂了什么叫“生死与共”。有个队里新人因高原反应呕吐不止，大家轮流背他下撤。没人抱怨，因为知道——谁都不是孤岛。
第四关：内心的平静（冲顶后）
站在珠峰之巅，我没有欢呼，只有一种奇异的平静。阳光洒在雪线上，像无数颗钻石在呼吸。那一刻我才明白：登顶不是终点，而是开始。我拍了一张自拍，没滤镜，脸上全是冻伤和疲惫，却笑得很真实。回来后，朋友问：“值吗？”我说：“值，因为我终于看清了自己。”
所以啊，珠峰四大关，从来不是山给你的考验，而是你自己与世界的对话。
——写给每一个正在攀登人生高峰的你
