坐在恶魔身边为什么停更了?
朋友问我:“你不是一直说‘写作是呼吸’吗?怎么突然停更了?”
我笑了,没说话。其实答案藏在那句“坐在恶魔身边”里。
去年夏天,我开始写一个系列——《坐在恶魔身边》。讲的是那些我们以为能带来自由、实则吞噬灵魂的关系:控制欲强的伴侣、PUA式的朋友、打着“为你好”旗号的家人……每一篇都像在剥自己的皮。有人留言:“太真实了,我就是那个恶魔。”也有人说:“谢谢你让我看清自己。”
但后来,我停更了。
不是不想写了,而是——我成了那个“恶魔”。
记得有一次,我深夜改稿到凌晨两点,发朋友圈抱怨“谁懂啊,写得太累”。结果评论区炸了:有人私信我,“你是不是觉得我们不配看你的文字?”还有人说:“你以前多真诚,现在怎么变这样了?”
那一刻我愣住了。原来,我不是在揭露恶魔,而是在成为恶魔。
曾经我写“情绪勒索”的时候,字字带血;现在却用“疲惫”当借口,对读者冷漠回应,甚至删掉一些敏感评论。我开始害怕被误解,怕被贴上“矫情”“精致利己”的标签。于是,我把真实的自己藏起来,换上“温柔体面”的面具。
这不是停更,是自我背叛。
直到前天,一位老读者私信我:“你还记得你写过一句话吗?‘真正的勇敢,是承认自己也会软弱。’可你现在连脆弱都不敢了。”
我哭了。
我终于明白,停更不是逃避,而是我在对抗内心的恶魔——那个想讨好所有人、不敢表达真实情绪的我。
所以,我决定重新开始。这次不写“完美故事”,只写“破碎时刻”。比如:我今天因为一句批评哭了一小时;比如,我差点删掉这篇自白;比如,我依然会怕被讨厌,但我选择先爱自己。
如果你也在某个瞬间,觉得“我好像变了”,别急着责怪自己。也许,只是你正站在恶魔和天使之间,犹豫要不要迈出那一步。
坐下来吧,别急着走。有时候,停更不是终点,而是重新出发的起点。

