你有没有想过，送父亲的礼物，从来不是价格决定的？
前几天我给老爸买了个智能血压计，他说：“你这孩子，花这么多钱买个机器干嘛？”我笑着回他：“爸，我不是买机器，是想让你少担心自己。”那一刻，他眼眶有点红。
很多人问我：为什么选这个？其实，我爸有高血压，但总嫌麻烦，不肯按时量血压。我试过提醒、唠叨、甚至发语音，都没用。直到那天我在小红书看到一个帖子——“送给父亲最实用的礼物，不是手表，而是健康监测设备”。我就下单了。
你知道吗？真正打动我的，不是功能多强大，而是它能自动记录数据，还能同步到手机。我每天打开APP就能看到他的血压趋势，像在守护他一样。有一次他突然说：“你是不是偷偷看我血压？”我说：“不是偷偷，是怕你忘了照顾自己。”他沉默了几秒，然后说：“谢谢你啊，闺女。”
有人问：那如果爸爸不接受科技产品呢？我也有经验。去年我送他一套手工皮质笔记本，封面是我小时候画的涂鸦，里面夹着他年轻时写给我的信复印件。他说：“这比啥都珍贵。”原来，最深的礼物，是情感的具象化。
还有一年，我带他去爬山，拍了很多照片，做成一本小册子，每张都写了“爸爸，你当年怎么这么厉害”的字句。他翻着翻着就哭了。他说：“你妈走了以后，没人记得这些事了。”那一刻我才懂，父亲不需要贵重礼物，他需要被记住。
所以，别再纠结送什么了。问问自己：爸爸最近最缺什么？是陪伴？是理解？还是你的一句“爸，我懂你”？
送父亲的礼物，从来不是一件物品，而是一份心意，一种看见——看见他的疲惫，也看见他的温柔。
如果你也在为父亲挑礼物发愁，不妨从“听他说一句心里话”开始。也许，那就是最好的礼物。
