除夕就是岁末
问：为什么说“除夕就是岁末”？
答：因为除夕不只是一个节日，它是时间的句点，是旧年与新岁的交接仪式。它不只属于团圆饭和烟花，更属于那些藏在细节里的告别与期待。就像我去年除夕，在老家厨房帮妈妈包饺子时，她一边擀皮一边轻声说：“今年过完，就又老了一岁。”那一刻，我忽然懂了——岁末不是数字的跳动，而是心绪的沉淀。
问：你有特别难忘的除夕记忆吗？
答：有。那是2019年，我在北京独自过年。朋友都回老家了，我坐在出租屋里，窗外是城市零星的鞭炮声。我打开手机相册，翻到去年此时的照片：妈妈在厨房忙活，弟弟在贴春联，我笑着比了个V。那一刻，眼泪差点掉下来。后来我煮了碗泡面，放了两个蛋，像极了小时候妈妈给我的“年夜饭”。原来，岁末最深的滋味，是孤独中藏着的温柔。
问：那现在呢？你怎么过除夕？
答：我现在学会了“慢下来”。比如今年，我提前一周开始整理旧物——一本泛黄的日记、几张老照片、还有孩子写给我的“新年愿望卡”。除夕当天，我们全家围坐，不刷手机，只讲故事。爸爸讲他年轻时如何走三里路去邻村看春晚，妈妈哼着老歌，孩子认真听。那一刻，我不再焦虑“今年过得怎么样”，而是感恩“这一年我曾真实地活着”。
问：对年轻人来说，除夕的意义是什么？
答：是回归。不是形式上的团圆，而是心灵的归位。我认识一位95后姑娘，每年除夕都发一条朋友圈：“我在家，我在变好。”她不是为了炫耀，而是提醒自己：别忘了来时的路。她说：“岁末不是终点，是重新校准方向的起点。”这让我想起作家迟子建的话：“人要懂得在时光里安顿自己。”
结语：除夕就是岁末，不是结束，而是开始。它让我们在喧嚣中听见心跳，在忙碌中看见自己。这个年，不妨慢一点，暖一点，把日子过成诗，把岁末写成信。
