Subjects——你写过的最动人的故事，其实都藏在别人的人生里。
问：什么是“subjects”？
答：不是学科，不是课题，而是你笔下那些活生生的人。是那个在地铁上默默流泪的姑娘，是凌晨三点还在厨房煮面的外卖小哥，是你朋友圈里那个总说“我没事”的朋友。他们不是素材，是你的光。
问：为什么我写不出打动人的内容？
答：因为你只在“看”，没在“听”。去年我在北京一家咖啡馆遇到一位阿姨，她边擦杯子边跟我聊：“女儿在国外读博，一年回来一次。”我没急着写金句，只是点点头，她说：“你知道吗？我每次洗杯子，都像在洗她的手。”那一刻，我懂了——真正的好文字，来自共情，不是技巧。
问：怎么找到值得写的subjects？
答：去人多的地方，但别带手机。我常去菜市场，观察摊主如何用三句话让顾客买下两斤土豆；也坐过社区长椅，听老人讲三十年前的旧事。有个大爷说：“现在年轻人不认得我，可我认得他们。”这话后来成了我一篇爆文的开头。记住：最真实的subjects，往往就在你忽略的日常里。
问：会不会侵犯隐私？
答：当然会。但我从不直接写名字、地址或具体细节。比如那位哭着刷牙的姑娘，我写成：“她把眼泪混进泡沫，假装那是牙膏的味道。”读者能懂，却不会知道是谁。尊重，是写作的底线。
问：写subjects，真的有用吗？
答：有用到让你惊讶。我曾写过一个独居老人的早餐日记，没人关注，直到他孙子留言：“这是我爷爷每天吃的，他走前一个月，我才知道他一个人吃这些。”那天我哭了。原来，你记录的不只是故事，是别人的记忆，也是你自己的温度。
所以，别再问“我该写什么”。问问你自己：今天，谁让你想停下来，好好看看？那个人，就是你的subjects。
