《告别夏天》
Q：你什么时候意识到夏天真的要走了？
是那天傍晚，我坐在小区长椅上，风里忽然带了一丝凉意。不是那种“穿件外套就暖和了”的微凉，而是像老朋友轻轻拍肩——提醒你，该换季了。我低头看手机，天气预报显示温度从32℃降到26℃，心里一紧：原来夏天不是突然走的，它悄悄退场，留下一个温柔的背影。
Q：最舍不得夏天什么？
不是冰镇西瓜，也不是空调房里的追剧时光。是我妈那年夏天给我煮的绿豆汤——她说：“热天喝点甜的，心才不焦。”现在我也会煮，但总觉得少了点味道。就像那个总在傍晚出现的卖冰棍老头，他骑着三轮车，铃铛叮当响，我每次买一根，他都笑着递过来，说：“小姑娘，慢慢吃。”如今他不在了，冰棍也换了牌子，可那份烟火气，再难复制。
Q：有没有哪一刻让你觉得夏天值得纪念？
有。去年七月，我在云南洱海边写稿，凌晨四点醒来，天还没亮，湖面泛着银光。我光脚踩在沙滩上，凉得刺骨，却莫名清醒。那一刻我懂了：夏天不只是炎热，更是生命在炽热中呼吸的节奏。后来我把这段文字发到小红书，评论区全是“我也在洱海看过这样的晨光”——原来我们都在用各自的方式，把夏天藏进记忆。
Q：你会怎么跟夏天告别？
我会做一件小事：把衣柜里那件洗过五次的白T恤挂在阳台上晾干，让它晒满最后一点阳光。然后把它收起来，放进箱底。这不是结束，是收藏。就像我朋友说的：“夏天不会消失，它只是换了个方式活在秋天的风里。”
这个夏天，你有没有一句想对它说的话？留言告诉我吧～
