《娘亲难为》
你有没有过这样的时刻——
手机屏幕亮起，是妈妈发来的语音：“闺女，你最近瘦了，是不是没好好吃饭？”
你笑着回：“妈，我挺好的，别担心。”
可挂掉电话后，眼泪却悄悄掉了下来。
这不是矫情，而是“娘亲难为”最真实的写照。
问：为什么说“娘亲难为”？
答：因为母亲的爱，从不声张，却无处不在。她不是不会哭，只是把眼泪咽下去，换成一句“没事，妈挺好的”。
我曾带女儿去上海看医生，挂号、排队、缴费……忙得脚不沾地。晚上回家，我妈打来视频，一边擦着厨房的油渍，一边笑着说：“你累了吧？妈给你炖了汤。”
那一刻我才懂，她其实也累，只是不愿说。她怕你担心，怕你分心，更怕你觉得她“麻烦”。
问：有没有特别让你破防的瞬间？
答：有。去年冬天，我加班到凌晨两点，我妈突然敲门——原来她坐了五个小时高铁来看我，就为了给我送一盒热腾腾的饺子。
我冲出去抱住她，她冻得通红的手还攥着保温桶，嘴里喃喃：“你小时候最爱吃这个，现在还爱吃吗？”
我哽咽说不出话。那一刻，我不是在哭自己，是在哭她——一个把青春熬成白发，把委屈藏进笑容的女人。
问：我们能做点什么？
答：别等“以后”，现在就做三件事：
1. 每周打一次电话，哪怕只聊十分钟；
2. 把她的照片设为壁纸，提醒自己：她正在变老；
3. 偶尔主动说一句：“妈，我心疼你。”
你会发现，母亲不需要你多成功，只希望你平安、快乐、记得她。
所以啊，别再说“娘亲难为”是句玩笑话。
它是千万个母亲沉默的背影，是我们长大后才读懂的温柔。
愿每个女孩都能成为母亲的光，而不是她的负担。
——写给所有正在努力爱妈妈的你。
