十年后的家乡，变了模样，却依然记得你。
问：听说你回老家了？现在那里是什么样子？
是啊，上个月我带着相机回去，第一眼就愣住了——曾经坑洼的土路变成了沥青大道，两边种满了桂花树，风一吹，香气直往鼻子里钻。村口那家开了三十年的老面馆还在，老板娘还是那个笑眯眯的中年女人，只是她儿子从城里回来开了一家“智慧食堂”，用AI点餐、扫码支付，但做出来的面条，还是老味道。
问：村里年轻人还留得住吗？
说实话，以前我最担心的就是这个。但现在不一样了。村里建起了电商直播基地，十几位返乡青年成了“新农人”。比如我表哥，他把祖传的蓝莓园搬上了抖音，直播间里飘着果香，订单多到连夜发货。他说：“不是不想出去，而是发现家乡也能发光。”
问：环境改善了吗？有没有“绿水青山”？
有！去年我们村被评为“省级生态示范村”。以前河边堆满垃圾，现在清淤整治后，水清得能照见人脸。孩子们放学后常去河岸散步，老人坐在石凳上打太极，还有志愿者教大家用厨余垃圾堆肥，连我家阳台都养起了小菜园。
问：你觉得最大的变化是什么？
不是高楼大厦，也不是车水马龙，而是——人心变了。以前大家觉得“走出去才有出息”，现在更多人说：“留下来，也能活成光。” 去年冬天，村里自发组织了一场“乡愁夜话”，几十个在外打拼的人回来，讲自己怎么把城市经验带回家，有人搞民宿，有人做非遗手作，还有人办起了乡村读书会。
结语：十年，足够让一个孩子长大，也足够让一座村庄重生。我不是在怀念过去，而是在看见未来——它不在远方，就在你我脚下的这片土地上，温柔生长。
