【杜云生｜一个名字，一段人生】
Q：你为什么叫“杜云生”？这个名字有故事吗？
A：当然有。我出生在云南的一个小山村，那年正逢一场大雨后云开雾散，村口的老槐树下，我妈抱着刚满月的我，说：“这孩子命里带云，又生在春天，不如叫‘云生’吧。”后来我才知道，她其实是在用最朴素的方式告诉我——人生不靠天注定，而是自己走出来的。
Q：你是怎么从山沟沟里走到今天，成为自媒体作者的？
A：2018年，我在县城做快递员，每天骑着电动车穿梭在巷弄之间。有一次送件到一位退休教师家，她翻出一本泛黄的日记本递给我：“小伙子，你眼神干净，写点东西吧。”那本日记里全是她年轻时写的随笔，字迹潦草却真诚。那一刻我突然哭了——原来别人也能看见我的光。
我开始用手机记下每天看到的人和事：凌晨四点还在扫街的环卫工、带着孙子卖手工艺品的老奶奶、深夜还在补课的乡村老师……我把这些写成短文发在朋友圈，没想到点赞破千。后来有人私信我：“你写的不是故事，是我们普通人的尊严。”
Q：你最打动人心的一篇笔记是什么？
A：是《那个总在雨天等公交的女人》。讲的是一个单亲妈妈，每天准时出现在公交站，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着“别让女儿知道妈妈没工作”。她白天送外卖，晚上接兼职，只为让孩子上得起学。那天我蹲在公交站拍了张照片，配文：“有些坚强，不需要被看见，但值得被记住。”这条笔记转发超5000次，后来还被本地电视台报道。
Q：你现在还会回老家吗？
A：每年春节必回。今年回去，村口那棵老槐树还在，我妈已经白发苍苍。她拉着我说：“你写的东西，村里人都爱看，说像咱自家的事。”那一刻我才懂，所谓“成功”，不是离开家乡，而是把家乡的故事讲给更多人听。
朋友们，如果你也曾在生活的缝隙里默默努力，请相信——你的每一滴汗水，都有被看见的价值。杜云生，不是一个名字，而是一种态度：在平凡中扎根，在真实中生长。
