《非小说日记》
问：今天为什么突然想写“非小说”？
答：因为生活本身，就是最动人的虚构。我翻出去年夏天的手机相册，一张照片里，我蹲在咖啡馆角落，手边是半杯冷掉的拿铁，对面坐着一个陌生女孩——她笑着讲自己辞职去云南开民宿的故事。那一刻我没有写成小说，但后来发现，这比任何虚构都更真实。
问：你常写人物，怎么做到不脸谱化？
答：记得上个月采访一位65岁的修表匠，他指甲缝里全是油渍，说话慢悠悠，却总用“这表啊，它有脾气”来解释故障。我原以为他会抱怨时代太快，结果他说：“年轻人觉得快是进步，我觉得快是忘本。”那一刻，我懂了——不是所有深刻都要靠台词，有时沉默里的皱纹，才是灵魂的注脚。
问：你写过最打动你的片段是什么？
答：前年冬天，我在地铁站拍下一对母女。女儿约莫十岁，把围巾一圈圈绕在妈妈手上，说：“这样就不冷啦。”妈妈低头看她，眼眶红了。我没上前打扰，只记下那句：“孩子，你比我更懂得暖。”后来我把这段写进小红书，配图是她们模糊的背影。评论区有人说：“这不是故事，是生活给我们的礼物。”
问：你如何保持写作的细腻感？
答：每天睡前，我会问自己三个问题：今天谁让我笑了？谁让我哭了？谁让我想起小时候？比如昨天，邻居奶奶递给我一罐自家腌的梅子，说“甜得很，像你小时候”。我尝了一口，酸得皱眉，却忽然鼻子发酸——原来记忆的滋味，从来不是甜的，而是带着点涩的温柔。
问：你觉得“非小说”适合发朋友圈吗？
答：当然。朋友圈不是炫耀场，而是情绪的容器。我曾发过一段文字：“我妈总说我写字像在哭，其实我只是太怕忘了那些微小的光。”配图是一张泛黄的旧照片——我和她坐在老屋门口晒太阳。点赞不多，但有人私信说：“谢谢你让我也想起妈妈的手。”
写非小说，不是逃避现实，而是拥抱它。我们不必编造情节，只需诚实记录：一个眼神、一句方言、一碗热汤的温度。这些碎片拼起来，就是活着的形状。
—— 一个写着“非小说”的人
