你有没有想过，一只鸡，能撬动一个家庭的尊严？
上个月，我回老家探亲，邻居王婶坐在院门口剥蒜，眼神飘忽。她小声跟我说：“前两天我家那只老母鸡不见了。”
“偷鸡？”我问。
“可不是嘛，半夜被人顺走了。”她叹了口气，“那鸡下了三年蛋，是我女儿从城里回来带的，说是‘有福气’。”
我笑了：“这叫‘偷鸡不成蚀把米’吧？”
王婶摇头：“不是偷鸡的问题，是人情冷暖。”
原来，那晚鸡被偷后，村里人议论纷纷。有人说：“肯定是隔壁李叔干的，他家最近穷得揭不开锅。”也有人说：“别瞎猜，说不定是外村人来摸黑作案。”可没人真去报警——因为大家都知道，鸡丢了，警察也难追回；但若闹大了，邻里关系就毁了。
第三天，鸡回来了。
不是警察送回来的，而是李叔自己拎着鸡腿，红着脸送到王婶家门口。他说：“我媳妇病了，实在没辙……鸡是我拿的，但我没吃，放灶台上了。”
王婶愣住，眼泪差点掉下来：“你为什么不直接说？”
李叔低头：“怕你们看不起我。”
那一刻，我突然懂了：偷鸡的不是贼，是人心的缝隙。
后来我写了一篇短文发在朋友圈，配图是那只鸡蹲在晒谷场上打盹的样子。评论区炸了：
“原来最怕的不是丢鸡，是不敢开口求助。”
“我小时候也偷过邻居家的鸡，现在想想，羞愧得想钻地缝。”
“这不是偷鸡，是偷人心的缺口。”
你看，我们总以为故事讲的是鸡，其实说的是人——那些藏在暗处的挣扎、说不出口的苦，和一声“对不起”背后的勇气。
所以啊，下次再遇到“偷鸡”的事，别急着骂人。先问问：他是不是真的饿了？还是只是太孤独了？
毕竟，一只鸡，换不来一整个冬天的温暖；但一句理解，能焐热整颗心。
