农忙是什么时候？
你有没有在朋友圈刷到过这样的照片：清晨五点，天刚蒙蒙亮，一位老农扛着锄头走在田埂上，裤脚沾着泥巴，脸上却挂着笑？那不是电视剧，是真实的农忙日常。
“农忙”这个词，在城里人眼里可能只是个模糊的季节概念。但对农民来说——它是一年中最紧张、最热闹、也最值得骄傲的日子。
问：农忙到底是什么时候？
答：不是固定的某一天，而是由土地和作物决定的“时间表”。比如我们村，春耕时是三月到四月，水稻插秧最忙；到了六七月，麦子熟了，收割、晾晒、入库，全村出动；秋收更是“抢天夺时”，八月底九月初，玉米、大豆、红薯全得赶在霜降前收完。
举个真实例子：去年我回老家帮忙收玉米，那是9月12号，天气预报说台风要来。村里人连夜组织人力，一家三口轮班，早上五点下地，晚上九点才回家。我妈妈一边掰玉米一边说：“这哪是干活？这是跟老天爷抢饭吃！”
问：为什么农忙这么累还开心？
答：因为每粒粮食都藏着希望。记得我表叔家那年种了三百亩水稻，他凌晨三点就起床看水温，怕秧苗被冻坏。收成那天，他站在田里哭了——不是累，是感动。他说：“看着金黄的稻浪，比啥都踏实。”
问：现在年轻人还懂农忙吗？
答：当然懂！我有个朋友，在北京做设计，每年暑假回乡下帮父母收花生。她说：“以前觉得农忙是苦力活，现在才知道，那是土地教给我们的节奏感。”她拍了很多短视频发小红书，标题叫《我在田里学会的3件事》，点赞破万。
所以啊，别以为农忙只是“夏天的事”。它是一年四季的呼吸，是汗水与阳光交织的仪式感。如果你也曾在某个清晨，闻到泥土混着青草的味道，听见鸡鸣和拖拉机声一起响起——那你已经触摸到了农忙的灵魂。
这个季节，不只是农人的战场，也是我们共同的记忆入口。
